De la vertu (ou non) de la copie

Le plagiat est sans nul doute une autre « zone grise » [1] située entre « emprunt créatif et emprunt servile », entre « intertextualité créative et délit de contrefaçon ». Au gré de découvertes estivales – Déjà-Vu et Facteur de Hirsch, deux expositions organisées par le musée de Karlsruhe sur la copie dans l’art, et « Du plagiat » dans la littérature, ouvrage d’Hélène Maurel-Indart [2] que j’ai pris (enfin) le temps de lire -, voici quelques éléments recueillis sur la perception de la copie et de ses diverses déclinaisons.

« Honte au plagiaire », « voleur de mots » [3]! Celui qui plagie ne serait d’ailleurs qu’un « geai paré des plumes du paon », propos d’Esope repris par Horace puis, par jeu (clin d’œil ?), par La Fontaine [4]. Le plagiat, une histoire ancienne donc. Mais plus qu’une « simple affaire de susceptibilité personnelle »[5], le plagiat représente désormais aussi des enjeux financiers considérables, d’où la judiciarisation croissante de la question. « Dans les « Années 2000 : Le plagiat partout ! », note Hélène Maurel-Indart[6]. Jusqu’où ira-t-on ?

Mais s’agit-il d’un vol [7] ou d’une citation créative ? Telle est toute l’ambiguïté de la question. Pour décliner le thème de la copie, le musée de Karlsruhe avait appliqué aux œuvres d’art le facteur de Hirsch utilisé pour calculer la notoriété d’un chercheur. Mondrian, qui a inspiré bien des plasticiens, obtient ainsi un score particulièrement élevé, tout comme Dürer. L’emprunt prend ainsi une autre dimension.

Un dossier passionnant et inépuisable

« Le  plagiat fait l’objet d’un discours incessant, contradictoire et passionnel », souligne Hélène Maurel-Indart dans son ouvrage. Reprenant un sujet que j’avais abordé en 2007, le plagiat qui joue sur la citation, ne peut manquer, moi aussi, de me « fasciner ».  

Le plagiat, comme l’indique l’étymologie, plagios signifiant « oblique, rusé »[8], est une copie qui se cache. On note aussi que la notoriété d’un auteur ou d’un artiste accroît la propension à être plagié ou à être accusé de plagiat, et que les accusateurs, « auteurs [quelquefois] plus paranoïaques que talentueux, qui hurlent au plagiat »[9], désormais sur le devant de la scène, se trouvant souvent accusés à leur tour, se prennent « les pieds dans le plagiat »[10]. Difficile d’y échapper !

Tous y ont touché : l’ouvrage d’Hélène Maurel-Indart est édifiant. D’un inventaire impressionnant, on mentionnera Ronsard ayant repris sans le citer Anacréon, Rabelais Geoffroy Tory, ou encore l’Arétin, Shakespeare, Molière, Racine, Lamartine, etc. Tous et dans tout domaine, y compris dans le domaine scientifique[11], ou quand « humanités ne riment pas toujours avec honnêteté »[12]. S’il est vrai que le plagiat qui prend de multiples formes, a existé de tout temps, mais dans des contextes culturels différents, et qu’il donc est hasardeux de mettre tous les auteurs et artistes sur le même plan, celui-ci n’a jamais laissé indifférent[13].

Une large palette d’opinions

Quelle que soient l’époque, la sensibilité à cette question est diverse. Hélène Maurel-Indart décrit ainsi des « plagiaires mélancoliques » tels que Baudelaire, « torturés mais plus créatifs », les « plagiaires joueurs », comme Pérec, aux « références codées, aux citations cachées, aux recopiages faussement signalés » et  des « plagiaires conquérants », véritables « vampires », tels que Dumas[14] qui font l’apologie de la copie.

Pas de culpabilité non plus pour Virgile qui a « tiré des perles d’un fumier » par les emprunts faits à Ennius[15]. Fierté du plagiaire, mais aussi fierté du plagié, comme Chateaubriand[16] qui souhaitait qu’« au moins un vers soit revisité – sans guillemets – afin que sa vie n’ait pas été totalement inutile ». « Coquetterie » pour Montaigne qui « met de la fierté à mêler sa voix à celle des anciens », adepte du « recopiage [qui] fait partie d’une certaine philosophie du bien-être », mais qui « rêve [aussi] d’être pillé » parce cela prouverait « qu’il a vu juste et qu’il a bien parlé »[17], nous dit Hélène Maurel-Indart.  Donnant-donnant donc, c’est bien ainsi qu’il faut voir les choses. Mais jusqu’où ? A partir de quand y a-t-il parasitisme ?

Même si les époques sont diverses, on constate, que « le plagiat donne lieu à des jugements qui vont de la condamnation à l’éloge »[18]. De la fierté à être plagié (Montaigne) à l’insulte (adressée par Céline à Jean-Paul Sartre), un crime[19] pour certains (les encyclopédistes) ou un simple vol pour d’autres (Voltaire), un objet de honte (Marivaux) ou d’orgueil. Pour Flaubert, on peut copier par plaisir, mais aussi par haine des grands hommes[20].

Mais si le plagiat est une « affaire trouble et ambiguë »[21], ce n’est pas le cas de ceux pour qui la copie, instrument de formation, est non seulement utile, mais revendiquée, à l’image du collage des surréalistes, comme une création, tels les adeptes du mouvement appropriationniste dans l’art, suscitant même les félicitations d’Anselm Kiefer à Elaine Sturtevant pour la qualité des copies de ses travaux[22].

L’originalité exist-t-elle ?

Cette question qui s’impose alors est essentielle lorsqu’on sait que le droit d’auteur ne protège qu’une œuvre originale, soit une œuvre qui porte « l’empreinte de la personnalité de son auteur » et qu’originalité ne signifie pas nouveauté. Peu importe aussi le mérite ! Œuvre protégée ne signifie pas forcément chef d’œuvre.

Rousseau « affirmait son originalité absolue » et Pierre Louÿs, parlant de Victor Hugo,  trouvait que « jamais personne n’avait rien fait de semblable avant lui » : « le siècle romantique offrait de belles certitudes »[23]. Mais bien avant, Cervantès faisait déjà preuve d’un ego confondant (une autre sorte de conquérant sans doute)[24]. Plus modeste, « mon verre n’est pas grand mais je bois dans mon verre », affirmait Musset (qui toutefois plagiait lui aussi). D’autres, tels qu’Henri Michaux, pour qui « l’écriture est condamnée à la redite[25] », renoncent à toute originalité. « Le lion est fait de moutons assimilés », affirmait aussi Paul Valéry.

Qu’est-ce que l’originalité en droit d’auteur ? Qu’est-ce qu’un style pour un écrivain ou un artiste ? [26]  La recherche se penche sur le « génome de l’écriture »[27], une question qui reste complexe si on admet que « toute texte est un intertexte, « un tissu nouveau de citations révolues » (Roland Barthes), jusqu’au scriptoricide, « mort de l’auteur »[28] qui nie toute identité d’écrivain. Borgès formait le projet « d’une œuvre unique sans auteur » où la « littérature est une vaste bibliothèque vivante ». « Le livre naît d’un pillage talentueux qui préserve tout le mystère de la création ». « L’originalité ne serait pas humaine ». Alors, existerait-il un génome ?

Florilège de déclinaisons

Un inventaire qui débutera par le pillage de la documentation, véritable chausse-trape car si les faits ne sont pas protégés par le droit d’auteur, ce n’est pas le cas de leur agencement  et de leur mise en forme dès qu’ils ont une certaine originalité. Si Jean Vautrin, accusé d’avoir repris des éléments d’une étude lexicologique sur les cajuns dans son roman, a finalement eu gain de cause (une décision plutôt contestée), d’autres ont été condamnés, comme Alain Minc pour une biographie de Spinoza, la biographie étant un genre présentant des risques particulièrement élevés. Difficile aussi de ne pas mentionner Monseigneur Gaillot et son essai sur « La dernière tentation du diable » (cela ne s’invente pas !) qui s’était fié imprudemment à un documentaliste très inspiré d’un essai historique de Paul Ariès.

Le registre du jeu ensuite avec l’humour, la dérision, la parodie, le pastiche, la caricature (les trois derniers termes étant bornés car ils représentent des exceptions au droit d’auteur dès lors que les lois du genre sont respectées). Sur le même plan, on citera la supercherie, la farce, le canular, comme ce livre de Marguerite Duras proposé avec quelques modifications mineures [29] sous un autre nom, ou le poème réalisé par Blaise Cendrars à partir d’un roman de Gustave Le Rouge [30].

Le domaine de l’inconscient avec la réminiscence, autrement dit l’assimilation, l’intériorisation. « Il y avait telle parole que je peux pas oublier. Elle est descendue en moi si avant, que je ne la distingue plus de moi-même », disait André Gide[31]. Étonnant, non ? Mais « l’instruction », lorsqu’elle se traduit par une ressemblance non servile, ne serait pas condamnable, tout comme les similitudes ou coïncidences fortuites dues à une source commune d’inspiration quand deux auteurs, souvent appartenant à une même génération sont « abreuvés par les mêmes sources littéraires » [32]. Mais la réminiscence peut devenir consciente et « devenir si claire qu’elle tourne à la citation plus ou moins littérale », devenir un « hommage furtif rendue au « patron » avec un clin d’œil à l’intention du lecteur assez attentif ou lettré pour comprendre », disait Michel Tournier [33].

Le clin d’œil n’est pas un alibi et il pourrait bien être « impardonnable» si les guillemets étaient oubliés. L’hommage, l’écho, la référence, soit une « complicité intelligente » lorsqu’il s’agit de personnes qui ont les même références culturelles. Si Montaigne pouvait citer des auteurs sans guillemets car il s’adressait à ceux qui partageaient le même bagage culturel, lorsqu’il s’agit de Jacques Attali, au XXe siècle, l’excuse peine à être admise.

• Comment une impression de Déjà-Vu, Serge Hartmann, Dernières nouvelles d’Alsace, 11 juillet 2012 (accès réservé aujourd’hui)
• De la citation comme du grand art, Serge Hartmann, Dernières nouvelles d’Alsace, 26 novembre 2011 (accès réservé aujourd’hui aux abonnés, mais la photographie, la reprise par Andy Warhol du portrait de Goethe par JFA Tischbein, est édifiante. Certes Tischbein était tombé dans le domaine public.
• L’université française gangrénée par le copier-coller, Arnaud Vojinovic, Les influences, 2 février 2011
• C’est pas du plagiat, c’est… » : huit défenses de mauvaise foi, Aurélie Champagne, Rue 89, 5 septembre 2011. Propos croisés d’Hélène Maurel-Indart et Agnès Tricoire, juriste.