Pourquoi un président doit-il être cultivé ?

J'aime les quelques interrogations qui appellent une réponse évidente, immédiate tant il en est, nombreuses, qui nous confrontent à l'hésitation et au scrupule. Le péremptoire alors est un indicateur commode : il désigne les imbéciles.

Le Monde, dans son excellent supplément "Culture et idées", propose justement, sous la signature de Raphaëlle Bacqué, une enquête liée à cette question : un président doit-il être cultivé ?, en soulignant qu'il s'agit là "d'une posture importante, semble-t-il, pour attirer les suffrages des Français".

La réponse positive instantanée qui vient à l'esprit pourrait nous dissuader d'aller plus loin en tentant d'approfondir l'analyse de ce lien entre pouvoir et culture. Il est des définitions multiples de celle-ci, la plus célèbre étant "c'est ce qui reste quand on a tout oublié" dont je ne suis pas sûr, au-delà de son apparence provocatrice, qu'elle soit si pertinente qu'on le croit.

La culture n'est pas, à mon sens, assimilable à un carburant qui viendrait emplir le moteur humain. Elle n'est pas destinée à venir mécaniquement combler des lacunes, occuper un espace vide comme une pièce vacante qui n'attendrait que d'être meublée. Rien de plus absurde, à cet égard, même si la démarche est touchante, que le volontarisme du "je vais me cultiver" qui s'imagine que la culture n'a pas besoin d'être accueillie par des dispositions d'âme et d'esprit naturellement hospitalières. Pour planter et faire germer, le terrain doit d'abord être favorable. On peut accumuler livres et films, s'adonner systématiquement à l'exploration d'un territoire inconnu, il ne révélera ses secrets et sa magie qu'à la personne déjà prête, d'une certaine manière, à ne pas être surprise par les trésors qui lui seront offerts. J'irais jusqu'à affirmer qu'il convient déjà d'être cultivé sans le savoir.

La culture, ce n'est pas l'intelligence, cela va de soi, mais pas davantage l'érudition. Cette dernière est par rapport à la culture comme l'éloquence à l'égard de la parole : en quelque sorte, une approche technique et savante d'un phénomène d'abord humain et civilisé. L'érudition donne de la matière mais n'est pas consubstantielle à la culture qui est d'autant plus séduisante et convaincante qu'elle semble se manifester avec un appareil apparemment léger. Il y avait un très grand avocat, sur le plan de l'éloquence classique, qui surchargeait chacune de ses phrases avec une citation. A la longue, cette érudition créait du vide plutôt que du plein.

La culture, pour le pouvoir, pour un président, pour tous les métiers d'ordre, d'autorité et de possible contrainte sur autrui, permet, à la fois, la présence et l'absence. Enfermés et détachés, ceux que la culture imprègne aussi naturellement qu'une respiration jouissent de ce privilège de penser et d'agir mais dans le même mouvement de se tenir à distance et même parfois, heureusement, de s'opposer à leur première réaction.

La culture pose un beau voile de doute, d'incertitude, de complexité et de nuance sur la force brute du réel, sur la dureté trop souvent revendiquée des idées simples et des perceptions sommaires, sur le quadrillage, incessant et auquel il faut résister, du monde intellectuel et politique par l'armée des "il n'y a qu'à" et des adeptes d'une morale tenant lieu de réflexion pour tout.

La culture est de percevoir, à chaque seconde, qu'on n'est pas seul mais accompagné par la multitude des esprits, des talents et des génies qui ont pensé et vécu pour nous, pour  permettre aux générations qui les ont suivis de gagner du temps en feuilletant les pages de leur vie et en s'affrontant aux affres du pouvoir. La culture est un merveilleux cadeau puisqu'elle vous oblige à vous débarrasser de vous-même et à rechercher tout ce qui, venant d'ailleurs, va nourrir votre intimité. L'étranger vous rend encore plus vous-même.

Il n'y a pas de culture authentique qui oserait s'affranchir de l'harmonie et de la tension du langage, qui prétendrait dégrader celui-ci par une familiarité vulgaire et une désinvolture incorrecte. La culture respecte ce dont on a hérité.

Un président doit être cultivé parce que le seul recours contre les dangereuses dérives du pouvoir, c'est d'être capable de le quitter par l'esprit, de le maîtriser par le savoir et de le dominer par l'humanité. Un président sans culture serait un homme ou une femme plongée dans l'immédiateté et aveuglée par le flot ininterrompu de l'existant. Vivre et gouverner imposent que dans le maquis du réel on dispose d'une lumière qui montre le bon chemin.

Au fond, il est frappant de constater, pour les grands qui honorent une profession, à quel point ils ne sont devenus exceptionnels que grâce à tout ce qui, par ailleurs, les avait comblés, enrichis et préparés.

La culture devrait être le passage obligé pour le pouvoir.